光明日報記者 宋喜群

站在鳳翔鎮(zhèn)南山上，眺望甘肅省定西市安定城區(qū)，城市老區(qū)新區(qū)盡收眼底，從南山到市區(qū)的山路兩邊，是梯田退耕后栽種的小樹。

黃土高原上，溝溝坎坎，行路不易，土地貧瘠。

時至1982年，仍有聯(lián)合國官員考察后認為，定西是“不適宜人類居住的地方”。

可是，老天爺總會給苦干的人留一條活路。有人說定西有三寶：土豆、洋芋、馬鈴薯，當然這是開玩笑的說法，三個名字對應(yīng)的是同一樣東西。定西是全國馬鈴薯之鄉(xiāng)，這生長在黃土地里的土蛋蛋，困難時期養(yǎng)活了定西人，也見證了這片黃土地上的滄桑變遷。

修梯田填飽了肚子

在安定區(qū)青嵐山鄉(xiāng)大坪村劉玉秀老人的口中，洋芋蛋的名字就叫洋芋，這也是西北人最普遍的叫法，大坪村周圍的梯田里，種著很多洋芋。

這些梯田是劉玉秀老人參與修成的。

去采訪的那天，記者來到大坪村劉玉秀老人家的小院，院中蘋果樹梢上剛長出嫩嫩的芽苞，陽光照在劉玉秀的臉和手上。她的手壯實有力，手指有些變形。“從小就出苦力，嫁到大坪村以后，開始修梯田?！蹦樕系陌櫦y和變形的手指，是歲月給她留下的印記。

1947年出生的劉玉秀現(xiàn)在還擔任大坪村的黨支部副書記，1962年從山背后嫁到大坪村時，大坪都是“三跑田”——跑水、跑土、跑肥，栽下的樹不活，連洋芋都長不大，最大的也就雞蛋那么大。種一坡、收一車、打一斗、煮一鍋，肚子都吃不飽，這洋芋是老百姓救命的洋芋。“能不能修梯田，保水土？”當時大隊的負責人就在想吃飽肚子的辦法。

1964年開始，大坪村開始了漫長的梯田改造。一開始人背肩挑，后來做了三個手推車，就能修得快些了。劉玉秀領(lǐng)著幾個姑娘組成基建隊，常年修梯田，并擔任“鐵姑娘隊”隊長，憑著苦干，劉玉秀獲得了大家的認可，還當選為第五屆全國人大代表。

每年農(nóng)閑到入冬前的這段時間，大地還沒封凍，是修梯田最忙的時候，全村出動，白天修，晚上五六十人用馬燈照亮修。

74歲的李福是包產(chǎn)到戶時的村主任，李福說，梯田修好，保住了土水肥，洋芋的產(chǎn)量就翻番了，畝產(chǎn)能有600斤。到1980年，梯田改造基本完成，大坪率先在定西解決了溫飽。

從劉玉秀家出來走到村邊，一輛拖拉機正在田間作業(yè)，“突突”聲打破了黃土地上的寂靜，藍色的羊舍頂棚、黑白相間的地膜與黃土交織成了大坪的春天圖景。

黑色農(nóng)膜改變了生活

白色地膜保墑、提溫、增產(chǎn)，黑膜似乎不太常見。

說起黑膜，杏園鄉(xiāng)黨委書記祁耀庭的眼里一下子放出光來：“黑膜下種馬鈴薯，畝產(chǎn)比白膜翻一番?！?/span>

祁耀庭說：“2007年在鳳翔鄉(xiāng)當科技副鄉(xiāng)長時，我就琢磨，覆膜種玉米能增產(chǎn)，種洋芋行不？我有想法但不會做實驗，就和農(nóng)技中心的安磊聯(lián)合搞。”原來最早用黑膜種馬鈴薯的是祁耀庭。“一開始我們也仿照覆膜種玉米的方法用白膜種馬鈴薯，增產(chǎn)明顯，但有問題，雜草多，另外白膜透光好，洋芋都成了‘青頭愣’，不好吃?！?/span>

實驗有成績，也存在不足，祁耀庭和安磊商量換黑膜試試，這一換可不得了：雜草沒了，“青頭愣”沒了，雙向調(diào)溫，穩(wěn)定增產(chǎn)。2010年，黑膜馬鈴薯開始在杏園鄉(xiāng)推廣?！拔沂菒凵狭笋R鈴薯。”說起試種黑膜馬鈴薯這段經(jīng)歷，祁耀庭的臉上像煮熟的洋芋笑開了花。

同樣愛著馬鈴薯的還有甘肅藍天薯業(yè)公司董事長李幸澤。藍天公司專業(yè)做馬鈴薯淀粉，最近兩年的淀粉產(chǎn)量都占全國總量的10%左右?！八{天公司現(xiàn)在帶動210余個種植合作社，5個農(nóng)機合作社，七八個販運組織。帶動的10萬農(nóng)戶中貧困戶有2.6萬戶。藍天通過搞訂單農(nóng)業(yè)，解決了企業(yè)原料供應(yīng)和薯農(nóng)銷路問題，藍天貨源穩(wěn)定，眾多企業(yè)愿意給藍天高價訂單，有高價訂單支撐，藍天就能給農(nóng)戶讓利，和藍天簽約的農(nóng)戶，一畝馬鈴薯能有穩(wěn)定的千元利潤。”李幸澤告訴記者。

使用農(nóng)膜增收明顯，除了農(nóng)業(yè)收入，再加上外出務(wù)工等收入，大坪村124戶人家，現(xiàn)在只剩余6戶貧困戶。“主要是因病、因?qū)W返貧，年齡大沒有勞動能力等，家里有倆在讀大學生的這戶，孩子畢業(yè)就好了，其他5家，需要政策兜底脫貧?！贝笃捍妩h支部書記康耀偉說。

和地膜增收相伴而生的地膜污染是鄉(xiāng)村的一大頑疾，可是記者見到的大坪村，干凈整潔，幾乎見不到廢棄地膜。

“大坪村是定西市淺山區(qū)生態(tài)家園示范村?！泵鎸τ浾叩囊蓡?，康耀偉說，大坪從2013年開始推廣黑膜種馬鈴薯，增收之后，道路兩旁、樹上、田間地頭，漫山遍野廢棄地膜。村上開會研究決定，村民各自收拾舊地膜，一方舊地膜換一捆新地膜，公益崗位的9個護林員撿拾公共區(qū)域廢棄地膜交回收站，收入歸護林員個人，農(nóng)閑時，村里還會組織大家到遠山上去拾舊膜。護林員蔣海程告訴記者：“剛開始的時候，一天能拾一方多，經(jīng)過這幾年的持續(xù)清理，現(xiàn)在都很難看到了?！?/span>

造林為圓綠色夢

逐漸擺脫貧困的定西人，開始追求良好的生活環(huán)境。林宇是福州市林業(yè)局的高級工程師、林業(yè)專家，是東西部扶貧協(xié)作大軍中的一員，他的心中有一個黃土高原上綠水青山的夢。

2017年3月，林宇第一次從福州來到遙遠的定西。從綠到黃巨大的色差，讓林宇感覺有些震撼。

“太干燥，紫外線強；土豆好吃，人樸實?！边@是林宇對定西的印象?！巴炼埂辈皇潜镜氐慕蟹?，某種程度上，這個名稱代表著定西與外界的交流和溝通。

安定區(qū)鳳翔鎮(zhèn)南山上，福州援建的“福定林”是林宇參與設(shè)計規(guī)劃的。駐足南山，眼前的樹，一行高一行矮，為這片黃土地寫下深深淺淺的春色。

“高的是油松，矮的是云杉，油松是陽性樹種，長得快，云杉喜陰，2017年種上的時候是一樣高的，之后油松會成為云杉的遮陽傘?！绷钟罡嬖V記者。

“定西缺水，我們就挖大渠、種大苗、灌大水，再結(jié)合精細化栽植理念，2018年8月檢查時，一期林木成活率居然達到99%，遠超預(yù)期?！绷钟钫f，福定林項目已完成一、二期造林面積5441畝，完成投資2440.69萬元，在項目三期，規(guī)劃設(shè)計了經(jīng)濟林，栽種核桃、杏、棗、山楂等，可以給農(nóng)戶帶來收入。

坡上種滿了樹，隨之設(shè)置的100多個林業(yè)工作崗位，可以給建檔立卡貧困戶提供穩(wěn)定收入。鳳翔鎮(zhèn)李家岔村村民李鋒，通過護林、在林業(yè)項目打零工，再加上自家種的4畝苞谷和洋芋，已經(jīng)告別了貧困。

“一萬畝林地會改變一個地方的小氣候，將來能讓安定城區(qū)濕潤些?！碑敵踅o林宇帶來巨大顏色反差的定西，現(xiàn)在是“親切的定西”，他要在定西圓一個綠水青山的夢。

《光明日報》（2019年06月03日 01版）