王連芳

　　想起家鄉(xiāng)的年味，就想起了老豆腐。

　　小年一過，村里人便開始準備做豆腐了。父親推開糧倉房門，一排排堆放整齊的糧食袋，有小麥、玉米、蕎麥、胡麻、黃豆、菜籽等，父親隔著袋子隨手一捏，就能判斷出是哪種糧食。黃豆橢圓、堅硬、光滑，父親雙手抓起袋子，跨出糧倉門，解開袋子口，黃豆便呈現(xiàn)在眼前，干凈、滾圓。

　　母親拿來簸箕，盛滿黃豆，走向磨房，隨口喊一句：“想吃豆腐的，快來推磨?！比缍〞谝粋€去磨房。母親說：“黃豆糝子，要粗一點，我把磨子的粗細調(diào)好了，推起來應(yīng)該不是很重，大少年了，這點活難不倒你，好好推?！蹦赣H邊說邊將黃豆倒在磨板上，走了。三哥性子穩(wěn)，干活老實，有一股蠻勁，他套好繩子，拿木棒靠緊腰間，用力向前推。一手按木棒，一手撥弄黃豆，磨板上的黃豆進入磨孔，磨縫間均勻地流出黃豆糝子。推磨，真能磨煉人的耐心，圍著磨盤轉(zhuǎn)圈，一圈、兩圈……無數(shù)圈，直到一袋黃豆全部推完。

　　收拾磨盤上的黃豆糝子，是母親的事。母親拿開磨盤一邊的栓子，將黃豆糝子盛入簸箕，倒進水缸，浸泡。待黃豆糝子泡脹，瓤沉在水底，皮漂浮在水面，撈出皮、瓤，繼續(xù)浸泡。隨手撈起一兩粒黃豆瓤，大拇指和食指來回一搓，成粉末，說明黃豆瓤泡軟了，該磨豆?jié){了。

　　村里只有一臺小的手推磨，用來磨豆?jié){。誰家做豆腐，就把手推磨搬到誰家。磨豆?jié){是一項細致活，有時，需幾家人合作。鄰居們將自家泡好的黃豆，拿到我家。母親把黃豆瓤盛入盆子，舀一勺，倒在磨板軌道上，加一點水，其他人輪流推磨。磨縫間流出稠糊糊的豆?jié){。一會兒，磨盤上豆?jié){滿了，母親取開栓子，豆?jié){像瀑布般流入盆子。循環(huán)往復，黃豆推完了，家里所有的盆盆罐罐裝滿了豆?jié){，白花花，一蕩一漾，充滿誘惑。

　　我家有一口大鍋，平日里閑放著，每年做豆腐時，才抬出來大家用。父親提前在院子里盤好灶臺，架好鍋，等待豆?jié){下鍋。罐罐盆盆里的豆?jié){，不能直接下鍋，還得過濾。母親站在大鍋邊，雙手端紗布細籮，父親小心翼翼地端豆?jié){盆，一傾斜，一股白白的豆?jié){順勢流到紗布細籮內(nèi)，緩沖，再次流入鍋內(nèi)，紗布細籮上剩一層豆渣。待豆渣積淀多了，幫忙的鄰居準備一個盆子，母親隨手一翻，細籮里的豆渣倒入盆子里。鄰居們輪流端細籮，父親接著倒豆?jié){，盆盆罐罐里的豆?jié){沒了，鍋里的豆?jié){差不多就滿了。我看著一大鍋豆?jié){，白花花、亮堂堂，滿眼幻想。

　　幾天前，父親拿出一把大斧子，將堆放在門前大榆樹下的朽木頭、干枯木棒，砍成木柴，目的是做豆腐燒大鍋。父親搬來一個凳子，坐在灶臺門前，生火，架柴。干木柴遇火，熊熊燃燒，火焰漫過鍋底，“噼里啪啦”響起來。鍋里溫度漸升，豆花初放，一朵、兩朵、三四朵……無數(shù)朵，一閃一閃露出液面，乳白色的，漂亮極了。女人們歡欣雀躍，等著吃豆花，母親給一人盛一碗，加醋、放鹽、放油、撒蔥花，一清二白，真好吃。

　　漿水點豆腐是一門技巧，豆腐的成功與否，就此一招。父親是點豆腐行家，村里人都相信父親的技能。母親端來一盆漿水，清澈見底，我看見母親的影子在盆中晃來晃去。母親沒時間端詳自己，她全神貫注于眼前的一口鍋。父親拿起勺子，一勺、一勺，漿水澆在豆花上，豆花合攏，三五成群，抱團取暖，大有凝固之勢。大鍋上空，熱氣騰騰，隨之飄來絲絲縷縷的香味，是黃豆香，還是漿水香，分辨不清，猛吸幾口，還是分不清，只覺得清香撲鼻。父親來一招蜻蜓點水，豆花一團、一團凝固在一起。母親拿來竹籮，內(nèi)鋪一張白紗布，將鍋里的豆花，一笊一笊撈到竹籮里，拉起紗布，包好、扎緊，上面壓一塊大石頭，擠出水分，靜待豆腐成形生香。鄰居們的豆腐，都是父親親手點，一竹籮、一竹籮排隊擠壓。一竹籮豆腐，一塊石頭，親密無間，壓不住的香味，飄散四溢。所有人此時的踏實感，顯露于笑容間。

　　一塊石頭，壓它一天一夜，豆腐定型了，竹籮形，底部還印有竹籮花紋，大方塊、小方塊，像田地。表層印有紗布花紋，切一刀，切面光滑，有彈性。吃一口，嚼一嚼，筋道、滿口生香。一家人期盼過年的信心盡在不言中，滿臉幸福。

　　老豆腐過年怎么吃？很簡單，村里只有兩種吃法：臊子面和燴菜。大年初一的早飯，是熱騰騰的燴菜。拿一塊豆腐，放在案板上，目測一寸過一點，一刀切下去，反轉(zhuǎn)平放，以同樣的長度均勻分切成條，切成一厘米厚的正方形片，倒入滾燙的肉湯里，煮的時間越長，越筋道，再加入準備好的蘿卜絲、白菜絲、粉條、蔥花、五香粉、肉片、少許鹽，小火慢燉，揭開鍋蓋，年的味道撲面而來。一大鍋燴菜，一人盛一大碗，豆腐白嫩白嫩的，筷子一夾，顫巍巍冒著熱氣，入口醇香綿綿。晚飯，胡蘿卜丁、豆腐丁、黑木耳、黃花、肉丁炒臊子，下面條，臊子澆在飯上，色香味俱全，再放點辣椒油，大人小孩在一碗飯里看到來年紅紅火火的日子。