伏羲女媧畫像

纖毫畢現(xiàn)的天水雕漆工藝品

　　文\張子藝

　　很難用一個(gè)詞匯去定義天水。

　　需要一條歷史間或明或暗的經(jīng)線，從遠(yuǎn)古傳說伏羲女媧卦臺(tái)山，到跨越三千年的大地灣遺址，到絲綢之路上重鎮(zhèn)的麥積山石窟造像；再輔之以宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的秦州小曲、纖毫畢現(xiàn)的天水漆雕技藝以及熱辣的天水呱呱等流傳千百年的非遺傳統(tǒng)技藝為緯線，共同勾勒出從歷史間走來(lái)的古城天水。

　　一 歷史悠久的天水　

　　清晨，天水。

　　熙熙攘攘又車水馬龍的主街道兩側(cè)，光明巷、勝利巷、育生巷……排布著眾多的幽深小巷，里面的早點(diǎn)攤位鱗次櫛比、熱氣蒸騰。

　　最尋常的攤子，用玻璃打造出一個(gè)框子，里面擺著黑褐色的呱呱主料，這是沒有加調(diào)料的蕎麥呱呱，黝黑而筋道，外人很難在這種樣貌下一探究竟，但又簇?fù)碇绱硕嗟娜?，恐怕，這便是此地亟待解析的一個(gè)秘密吧。

　　澆上辣椒油、醋、秘制調(diào)料的呱呱果然煥發(fā)出新的生機(jī)，揉到碎的呱呱被裹上了一層艷紅色的辣椒，在清晨散發(fā)出辛辣熱忱的香氣。呱呱攤旁邊的爐子上烤著豬油盒子——雖然豬油的點(diǎn)心在全國(guó)各地如此常見，但只有在天水是如此尋常，這是天水早餐最佳的搭配，人們?cè)趯?duì)美味的享受中，開啟一個(gè)興沖沖的清晨。

　　人們大抵要跟隨伏羲女媧的故事，在天水的大地上走一走。

　　伏羲位居“三皇之首”“百王之先”，正史中，司馬遷在《史記·太史公自序》中記載：“余聞之先人曰：‘伏羲至純厚，作《易》八卦?！?/p>

　　傳說中，伏羲部族和女媧部族主要生活在渭河，涇渭分明的渭河。卦臺(tái)山是伏羲女媧主要活動(dòng)的區(qū)域，天水有兩處伏羲廟，一處是每年舉行公祭伏羲大典的秦州區(qū)伏羲廟，另一處位于市區(qū)北部的卦臺(tái)山上。

　　正值初夏，整個(gè)天水籠罩在溫暖的綠意中，這是一個(gè)風(fēng)景秀麗的城市，有著迥異于西北典型風(fēng)貌的秀麗與溫柔，整個(gè)大地被郁郁蔥蔥的綠鋪滿，站在天水郊區(qū)的卦臺(tái)山上，可以俯瞰到整個(gè)三陽(yáng)川。

　　此地秀麗，清奇。

　　渭河在卦臺(tái)山下拐了一個(gè)彎，扭曲成“Ｓ”形，將橢圓形的三陽(yáng)川盆地一分為二，形成一個(gè)天然的太極圖，相生相克，互補(bǔ)而又同時(shí)禁錮于太極圖內(nèi)。中國(guó)人長(zhǎng)期思想的模式，許倬云在《歷史大脈絡(luò)》中談到，大體以“變化”為主軸，諸多力量相生又相克，尤以陰陽(yáng)兩極互補(bǔ)而又不得走極端。

　　這是中國(guó)人在人世間的哲學(xué)，此地就是大地給予的圖示。

　　傳說中，伏羲就是在此地開悟，當(dāng)他凝視這一片山水時(shí)，山上的洞內(nèi)飛出來(lái)一匹龍馬，恰好是穩(wěn)定之中的一點(diǎn)變數(shù)，于是八卦圖誕生了。傳說已不可考，但五行八卦學(xué)說下的思辨，是中國(guó)早期樸素的哲學(xué)思想，對(duì)于中國(guó)文化和人文產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

　　卦臺(tái)山上的伏羲廟香火旺，當(dāng)?shù)厝司佣?，人們虔誠(chéng)地朝著廟里的伏羲說些心里話，祈求平安或者順?biāo)?，再步履蹣跚地下山，沿途有孩童奔跑，黑白分明的大眼睛骨碌碌轉(zhuǎn)，山水間皆有了靈氣。

　　一山之隔，渭河南岸臺(tái)地再向南，從卦臺(tái)山隧道進(jìn)入天平高速和天巉公路，就到了煙鋪村，天水的大櫻桃掛滿枝頭，紅得發(fā)紫。

　　這是天水近年來(lái)比較出圈的經(jīng)濟(jì)作物，也是西北地區(qū)最大的櫻桃產(chǎn)區(qū)，六月正值豐收期，果農(nóng)從樹上采摘的果子，順著公路、鐵路運(yùn)到各地，這種原產(chǎn)歐洲，黑甜的漿果硬是在天水妥帖地扎下了根。當(dāng)?shù)氐牟耸袌?chǎng)水果攤上，一筐筐紅櫻桃四處流淌，看到有顧客詢問，攤主毫不吝嗇地隨手揀出來(lái)幾個(gè)：“嘗嘗，甜得很?！?/p>

　  二 文化璀璨的天水

　　對(duì)國(guó)人來(lái)說，審美固然重要，但實(shí)用價(jià)值顯然是擺在第一位的，雕漆這樣工序繁雜的物件兒，僅刷漆就得百遍之久，但確實(shí)有它實(shí)用的好處，不怕燒、不怕燙，不怕酸堿腐蝕，可以長(zhǎng)長(zhǎng)久久地保存。

　　天水漆雕廠退休多年的張國(guó)棟年事已高，從1964年開始上班，他進(jìn)入這個(gè)行業(yè)已半個(gè)多世紀(jì)了。身為天水漆雕國(guó)家級(jí)非遺代表性傳承人的他深感自己肩負(fù)著傳承與傳授的重任，只要身體條件允許，他都會(huì)在天水各個(gè)漆雕廠或者工坊轉(zhuǎn)悠，這已經(jīng)變成他一種本能的習(xí)慣，只有在雕漆現(xiàn)場(chǎng)，他才感覺自己能恰如其分地鑲嵌進(jìn)去，就像雕漆物件兒嵌入漆雕中的寶石、玉石一樣熠熠生輝。

　　如果說伏羲女媧是留存于人們蒙昧初期的集體記憶，距離天水市100多公里，位于秦安縣的大地灣遺址，就確鑿無(wú)疑地將史前生活呈現(xiàn)在現(xiàn)代人的眼前。

　　工業(yè)革命驅(qū)動(dòng)下的現(xiàn)代人，在大地灣遺址博物館回望人類的來(lái)路，自然之筆留下的草蛇灰線，伏脈千里，依稀勾勒出人類的進(jìn)化史。

　　五千年前的宮殿，六千年前的繪畫，七千年前的防火理念，八千年前的原始部落……大地灣遺址大致分為五期文化：前仰韶文化、仰韶文化早、中、晚期和常山下層文化，歷史年代從距今8000年一直延續(xù)到距今5000年。其中一期文化距今約8000年，是中國(guó)西北地區(qū)考古發(fā)現(xiàn)中最早的新石器文化。

　　8000年實(shí)在過于遙遠(yuǎn)，連最宏大的幻想都無(wú)法抵達(dá)時(shí)間的邊界，好在有文物和遺址佐證這一切，來(lái)給現(xiàn)代人講述一些過去的故事。

　　比如說，有一幅據(jù)說是最早的繪畫作品。

　　用現(xiàn)代的眼光，這是一幅涂鴉畫，幾乎所有的孩子都在幼兒園被老師安排過這樣的題目——畫一張跟爸爸媽媽快樂游玩的照片吧。于是小肌肉群還不太發(fā)達(dá)的孩子緊緊捏著油畫棒，畫出來(lái)頭發(fā)像蒲公英一樣即將炸開的媽媽，短頭發(fā)眼睛大得像銅鈴一樣的爸爸，這很尋常，但這樣的作品倘若誕生在幾千年前，人類文明開端的前夜，總不免要使人們浮想聯(lián)翩，在房屋的地面上畫這樣一幅畫，究竟指向何處？

　　尚不知，專家們有不同的意見，但這幅畫確實(shí)在學(xué)術(shù)界引起巨大的震動(dòng)，藝術(shù)表達(dá)是人類可以超越語(yǔ)言、文字、種族的一種審美，無(wú)論是祖神崇拜還是占卜活動(dòng)，我們就姑且把它當(dāng)做一個(gè)謎語(yǔ)吧，謎底自然會(huì)揭曉，在未來(lái)。

　　大地灣的學(xué)術(shù)價(jià)值是如何顯赫，生活在此地的人們過去經(jīng)常在農(nóng)田、草坡上隨意踢出來(lái)一些破碎的瓦片，跟黃土混在一起，毫不起眼。人們聽著伏羲女媧的故事長(zhǎng)大，這些故事遙遠(yuǎn)地就像在天邊，至于祖先？他們習(xí)慣用“祖祖輩輩”這個(gè)詞語(yǔ)：“祖祖輩輩都生活在這里”，“沒有遷移過”“老先人都在這里”。至于更老更早，甚至千年以上，生活在此地的人們對(duì)此毫不在意，他們只是將炕臺(tái)上的料礓石擦得明亮光滑，就像5000年前的先民一樣。

　　天水有一種叫做雕漆的手藝，也傳承了2000多年。

　　植物受損后溢出的樹脂就是清漆，將它涂抹在竹胎、木胎上，再用刀在堆起的平面漆胎上雕刻出花紋，最常見的是烏黑色的打底，里面琥珀一般鑲嵌著玉石、貝殼、螺鈿以及蛋殼。

　　在暗處，這是一種低調(diào)而不起眼的黑色紋飾，但有了陽(yáng)光，貝母的光暈與螺鈿本身的色彩突然流轉(zhuǎn)，漆雕制作而成的工藝品陡然透出五彩斑斕的黑色，恰如暗夜之中的流光般奪目。

　　這是一種日常生活所用的華美。

　　尋常的物件兒，用這樣的手段重新裝飾后，自然會(huì)帶著格外華貴的氣度，縱然餐桌上只有漿水面和酒碟兒，但就著流光溢彩的桌面，依舊能吃出山珍海味的鮮美。

　　況且，并不止于此。

　　四條豎屏風(fēng)，雕著梅蘭菊竹、四大名著，要是婚房里，可能是鴛鴦戲水，永結(jié)同心。尤其在民國(guó)時(shí)期，雕漆的類型從大件家具開始擴(kuò)大到尋常物件兒，盤、盒、奩、碗、筆筒。女兒陪嫁的時(shí)候，要能打兩口雕漆描金的木箱子或者隨手可提的皮箱，嫁妝抬到婆婆家，這鐵定是不能小覷的珍愛。婆家早早備好的梳妝匣子，顯然也是雕漆制作，這是一種互相給予的尊重和體面對(duì)待。

　　三 煙火人間的天水

　　天水的歷史是如此厚重，僅僅知曉這些過去的事情就要用掉大量篇幅，但是到了天水，我們又真的繞不過它們。譬如說“麥積煙雨”，只要天空里水分飽滿地滴落下來(lái)，整個(gè)世界就氤氳在一片水汽之中，麥積山恰好是青綠色的，在煙雨的襯托下，像蘸滿墨色的巨筆揮就的中國(guó)畫。

　　站在遠(yuǎn)處看到的，恰好也是這樣朦朧而迷離的風(fēng)景。

　　天水人遠(yuǎn)觀麥積山，外地人奔赴麥積山，隨著這些年旅游市場(chǎng)的火爆，本地人會(huì)在五一、國(guó)慶節(jié)這些日子里避開這個(gè)熱門景點(diǎn)，倘若有親友前來(lái)天水旅行，陪同排了一天隊(duì)上山的天水人會(huì)露出不可置信的神情：“人太多了，怎么那么多人?！敝痪壣碓诖松街校碓诖颂幍娜瞬⒉粫?huì)將這座山、這座山上的石窟過于神化，絡(luò)繹不絕的游客用腳步為麥積山投票，本地人只是拖家?guī)Э?，將目光瞄?zhǔn)了溫泉、農(nóng)家樂和另外的山。

　　要論生活，天水在秦嶺溫柔的環(huán)抱下，冬天冷冽的風(fēng)也會(huì)變得溫存，到了春天，花呼啦啦地開遍了整個(gè)城市，自由路的玉蘭花、新陽(yáng)的杏花、藉河岸的櫻花、南山的牡丹，整個(gè)城市都在氤氳的香氣里微醺，這是西北少見的溫潤(rùn)潮濕之地，甚至誕生了一個(gè)叫做“白娃娃”的勞務(wù)輸出品牌，無(wú)他，唯膚白爾。

　　夏天，櫻桃和水蜜桃依次上市，緊跟其后的是蘋果和鴨梨，西北的日曬使水果甜美多汁，同時(shí)也使人們因地制宜，誕生了一些解暑的法子。

　　比如說，漿水。

　　漿水是一種植物發(fā)酵后的酸湯，是夏天的解暑良方，略酸的口味帶來(lái)清爽口感，這是炎熱時(shí)期人們的共識(shí)，南方的酸粉、酸粥都可以列入此類審美。

　　但天水人不能容忍的是，居然有人說天水的漿水，跟老北京發(fā)酵出來(lái)的豆汁兒異曲同工。無(wú)數(shù)人梗著脖子講理：“漿水是清香”“豆汁兒呢？那是什么味道？能跟漿水比嗎？”

　　喝過豆汁兒的畢竟是少數(shù)，在天水，漿水才是主流敘事。

　　野地里摘來(lái)的野韭菜花，用菜籽油嗆香，再倒入生漿水，水與油之間“刺啦”一聲是如此美妙，綻放出的濃香在炎熱的夏天帶來(lái)山野里的微風(fēng)，無(wú)論是面條還是粉魚魚，都搖曳在漿水湯里。

　　拌扁食也行。

　　市區(qū)里伏羲廟對(duì)面的一排小店里，就有幾個(gè)扁食的攤位。

　　元代、明代，人們把餃子稱為扁食。明朝萬(wàn)歷年間沈榜的《宛署雜記》記載：“元旦拜年，作匾食”。元明朝“匾食”的“匾”，如今已通作“扁”。

　　中國(guó)歷史悠久，各地經(jīng)濟(jì)發(fā)展不均衡，隨之而來(lái)的就是一些非主流的中心城市，依舊遺存著千年前的叫法，未曾改變，福建有扁肉、浙江臺(tái)州有扁食，天水的扁食，樣貌上介于餃子和餛飩之間，但在口味上，是確鑿的餃子，最常見的是蘿卜餡兒的。

　　天水有湯扁食和拌扁食兩種，夏天天熱，人們大多會(huì)選拌扁食。這種吃法跟成都的紅油抄手類似，但天水扁食澆的鹵子極豐富，紅彤彤的辣椒、醋、豆芽、韭菜、豆腐燴出來(lái)的鹵子不由分說澆在煮好的扁食上，味道辛辣爽口，刺激味蕾。

　　北方的優(yōu)勢(shì)皆在分量上，與紅油抄手一份4個(gè)、6個(gè)不同的是，天水的拌扁食足足一大海碗，可以完全提供成年人一頓午餐的熱量。當(dāng)?shù)厝说娜涡灾幘驮谟诖?，在天水，扁食不過是早餐，就像海碗里裝的牛肉面，也最常作為蘭州人的早餐一樣。

　　在游客們對(duì)于西北人的飯量嘖嘖稱奇的當(dāng)下，天水人不以為然，他們就像麥積山石窟群里的小沙彌一樣微笑著，吃完扁食再喝一碗湯，瀟灑離去，奔赴火熱的現(xiàn)世生活中去。