馬圈灣遺址 敦煌市委宣傳部供圖

日跡檮 甘肅簡(jiǎn)牘博物館供圖

　　李晶

　　“尺牘書疏，千里面目，情之所及，發(fā)而為文。”在古代，遠(yuǎn)離故土的屯戍吏卒身處苦寒邊塞，承擔(dān)著繁重的工作。出土的簡(jiǎn)牘書、記等文物，是研究戍卒日常生活、交際往來的寶貴材料，彌補(bǔ)了傳世文獻(xiàn)很少表現(xiàn)普通人物生存狀態(tài)這一不足，既能體現(xiàn)個(gè)體思想活動(dòng)，也可以反映時(shí)代風(fēng)貌。

　　思念家鄉(xiāng)

　　史料記載，漢代成年男子需服役兩年。敦煌馬圈灣出土?xí)拧秲荷信c楊掾書》，兒尚歸期已到，卻未接到解除兵役的命令，因此求助楊掾代為詢問。家中父母妻兒擔(dān)心憂慮，離家的將士愁苦滿懷，戍卒在自然條件惡劣的荒涼邊郡，深受物資短缺、環(huán)境不適之苦。這些憂思的情感在出土?xí)胖卸嘤斜憩F(xiàn)，令人動(dòng)容。

　　敦煌出土了一封給兄嫂的家書（《敦》2393），流露寫信人因?yàn)樨?fù)擔(dān)徭役遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，無法侍奉長(zhǎng)輩的無奈心情，“嚴(yán)寒參列，愿自將宜”是囑托親人寒冬注意身體，表達(dá)了對(duì)家人的關(guān)心與不舍。信件最后辭謝兄嫂供養(yǎng)父母親人，深切地表達(dá)自己對(duì)家的惦念以及對(duì)家人的愧疚之情。

　　還有一封出土于肩水金關(guān)的書信“公式弟幼弱不勝愿乞胲骨歸養(yǎng)父病公式”，原簡(jiǎn)殘斷，寫信人、收信人不詳，信件大意是因弟幼小體弱，父親生病，請(qǐng)求歸家照顧贍養(yǎng)。信中流露出的焦急擔(dān)憂表現(xiàn)的是割舍不下的骨肉親情。

　　家庭是漢代封建宗法制度的核心，孝文化發(fā)展到漢代成了社會(huì)化的道德準(zhǔn)則，甚至被賦予了政治色彩。漢代，子女對(duì)父母的義務(wù)包括養(yǎng)、敬與喪葬祭祀。養(yǎng)是普通勞動(dòng)者通過自己辛勤勞動(dòng)贍養(yǎng)雙親，父母生病兒女在身邊侍奉也是孝道的要求。

　　出土的簡(jiǎn)牘家書中最常表現(xiàn)的就是遠(yuǎn)在邊塞的孩子急于回家探望、侍奉父母疾病的情感。這些情感真摯樸實(shí)，觸動(dòng)人心、引發(fā)共鳴。

苣 甘肅簡(jiǎn)牘博物館供圖

　　邊塞風(fēng)云

　　私人書信簡(jiǎn)中沒有直接描寫戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的內(nèi)容，但側(cè)面表達(dá)了戰(zhàn)爭(zhēng)威脅下戍卒士兵的恐懼和無奈。云夢(mèng)睡虎地秦墓中出土的木牘上書寫了現(xiàn)存兩封最早的私人書信。其中一封寫信人是兄弟倆，黑夫、驚，南郡安陸人，從軍淮陽(yáng)。信中二人急迫地想要母親寄送一些衣物和錢，戰(zhàn)事吃緊，擔(dān)心自己戰(zhàn)死沙場(chǎng)，叮囑母親能多給一些錢。信中分別問候了父母、妻子、姑媽、姐姐等親人，二人都特別叮囑妻子照顧好家中父母長(zhǎng)輩。

　　另一封是驚寫給衷的，衷應(yīng)該是驚的兄弟，信中除問候外，也提到需要錢和衣物，可見在戰(zhàn)地的處境非常窘迫。驚囑托衷幫忙照顧孩子和媳婦，不要讓她們?nèi)ズ苓h(yuǎn)的地方打柴；如果有盜（賊）來，一定要帶著母親離開（新地）。

　　兩封書信，穿越千年，隨著書信一起展開的是那個(gè)紛亂的時(shí)代，信中所記“攻反城”就是《史記》所載秦滅楚的戰(zhàn)役之一。信中反復(fù)提及需要錢和衣物，生動(dòng)呈現(xiàn)了士兵缺衣少錢的無奈以及戰(zhàn)火連天卻連最基本的生活保障都需要家人資助的窮困處境。

　　以上是兩枚秦朝木牘。除秦簡(jiǎn)書信外，漢代邊塞的戍卒也留下過傾訴戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的家書，真情實(shí)感，令人動(dòng)容。

　　“少罷，馬但食枯葭飲水，空致死。欲還，又迫策上責(zé)”（《敦》43），“送食連常逋，不以時(shí)到，吏士困餓，毋所假貸”（《敦》102）。這是兩枚出自敦煌馬圈灣遺址的殘缺信件，原簡(jiǎn)無殘斷痕跡，但書信原文首尾部分已湮滅不可見。

　　第一封從言辭間可判斷為上報(bào)長(zhǎng)官的奏信，是戰(zhàn)馬犧牲后寫信人的上報(bào)書。騎兵是漢代戰(zhàn)爭(zhēng)的重要力量，因此馬在軍營(yíng)中地位很高，戰(zhàn)馬犧牲是需要報(bào)備的重大事件。凸顯了戰(zhàn)爭(zhēng)隨時(shí)將至，士兵戰(zhàn)馬皆不可損失，隨時(shí)待命的緊張狀態(tài)。這樣的工作和生活環(huán)境必然會(huì)給戍卒很大壓力，使得他們的思?xì)w情緒更加濃烈，“哀憐賜記，恩澤誠(chéng)深厚，得聞南方邑中起居，心中歡喜”，這封居延書信便表達(dá)的是思慕南歸的心情。

　　第二封（《敦》102）無法判斷收信人與寄信人身份，信件將嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)與邊塞惡劣的環(huán)境鮮活地呈現(xiàn)在眼前——由于后勤未及時(shí)補(bǔ)充糧餉，戰(zhàn)士無糧抵御饑餓，無助困窘。寫信人將戰(zhàn)爭(zhēng)中兵卒毫無生命保障的情況以手記形式說予他人，恐懼、絕望的心情躍然于這枚狹窄的簡(jiǎn)牘之上。漢樂府詩(shī)歌《戰(zhàn)城南》“禾黍不獲君何食？愿為忠臣安可得”的描寫，十分貼合此封書信所言的內(nèi)容，說明漢代戰(zhàn)時(shí)，無法正常供應(yīng)食物并不是偶然的極端狀況。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)威脅下的戍卒群體付出了巨大的代價(jià)，忍受著心理與身體的雙重困苦。將蘊(yùn)含切身之痛的手記篩除塵土，細(xì)細(xì)體會(huì)，讀到的不僅是個(gè)人的悲傷不幸，更是戰(zhàn)爭(zhēng)年代整個(gè)社會(huì)的凋敝殘破與普通人的辛勞無奈。

　　此外，甘肅出土漢簡(jiǎn)中還有大量戍卒日常勞作的記載，提及工作的多為官場(chǎng)私記，寫給同為吏卒的朋友或關(guān)系較好的上級(jí)，相互傾訴、勉勵(lì)。這些書信讓我們了解漢代邊塞戍卒工作種類，如軍事候望、耕作、治園、喂養(yǎng)馬匹等的同時(shí)，也身臨其境地體會(huì)到邊塞不易，環(huán)境苦寒，工作辛勞。

　　巡視天田。巡視天田在簡(jiǎn)文中一般稱為“日跡”或“明天田”“畫天田”，如“嚴(yán)教吏卒警烽火明天田謹(jǐn)候望禁止往來行者”“日跡行廿三里”“六人畫沙中天田六里”?！叭折E”與“明天田”詳細(xì)來說是兩種不同的工作，天田是漢代邊塞地區(qū)用作偵察敵人出入蹤跡的沙田，是由人工鋪就的平整沙地，通常處于漢塞外側(cè)，若有人畜通過，會(huì)留下印記?！叭折E”就是每天巡視天田是否有異樣痕跡，以判斷是否有敵人或是外逃人員擅自闖入?！懊魈焯铩薄爱嬏焯铩眲t是整理沙地，及時(shí)將被破壞的天田鋪平，以免耽誤軍情。

　　候望烽火。候望是邊塞戍卒重要的軍事任務(wù)，即伺望和偵察，掌握敵情。北方少數(shù)民族騎兵頻繁來犯且機(jī)動(dòng)性強(qiáng)。漢初，匈奴屢次侵犯中原，攻擊亭障，大肆掠奪，地方官員及民眾恐慌不已。后來經(jīng)過艱苦斗爭(zhēng)將匈奴趕出河西地區(qū)，并屯兵邊郡、完善烽燧管理，使得匈奴不再輕易騷擾入侵。因此，候望預(yù)防敵人侵犯顯得尤為重要，也逐漸形成了漢代河西書信中“苦候望”“勞苦事”等問候語(yǔ)。

　　河西漢塞除了候望烽火，防御外敵入侵外，沿長(zhǎng)城烽燧也設(shè)置了驛置，傳遞文書書信，這些遺落在烽燧中的書信一方面實(shí)證了漢代信息傳遞途徑和方式，也從一個(gè)側(cè)面生動(dòng)反映了漢代戍邊將士們的情感世界。

　　“夏良叩頭言：掾?坐前，毋恙。起居平安，甚善。先日欲詣門下，迫蓬起，萃萃不及詣門下，毋狀，叩頭叩頭，得掾明時(shí)數(shù)”。這是一封居延遺址出土的書信，信中的“蓬”即烽火，是警示將士的信號(hào)物?！芭钇稹奔捶榛鹑紵鹆藷熿F，以此代指敵情。信中說軍情緊急匆忙中未能拜訪，體現(xiàn)了烽火與候望工作的重要性及戍卒軍務(wù)工作的辛苦。

　　軍情傳遞。傳遞檄書也是重要的軍事活動(dòng)。漢代郵驛系統(tǒng)發(fā)達(dá)，有郵、亭、傳、驛、置等官方機(jī)構(gòu)與人員逐地交接，但作為軍務(wù)文件與情報(bào)的檄書需由專人傳送，責(zé)任到人。因其到達(dá)及時(shí)與否直接影響前線戰(zhàn)果，且必須嚴(yán)格保密。檄書傳遞過程中傳遞人明確，破壞檄書封函上級(jí)會(huì)定以刑罰。

　　日常勞作。戍卒的日常勞作有務(wù)農(nóng)、鑿井灌溉、伐茭采薪等。參加務(wù)農(nóng)與灌溉工作的戍卒分別稱田卒與河渠卒。有軍事活動(dòng)任務(wù)的戍卒不參與田園勞動(dòng)，但伐茭、積茭以及茭的防盜工作都需由他們完成。出土漢簡(jiǎn)中有收割茭草的工作簿，也有涉及伐茭、出茭的詳細(xì)記錄，茭草的采伐管理是戍卒的工作職責(zé)之一。

　　戍卒們的吃穿用度，事無巨細(xì)都要靠戍邊士兵自己動(dòng)手。書信中邊塞戍卒傾訴著繁雜工作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴以及短衣少食、氣候不適的無奈心情，自己處境艱難也不忘憂心家人、好友的身體與工作狀態(tài)。

　　正是有了無數(shù)戍邊將士的辛勤勞作、奮勇斗爭(zhēng)，才保證了邊境安寧，保證了邊塞的物資供應(yīng)，保證了絲綢之路的暢通和繁榮。

祁連山 李春

　　絲路傳情

　　戍卒長(zhǎng)期工作生活于相對(duì)封閉且陌生惡劣的環(huán)境之中，有著強(qiáng)烈的傾訴欲，與家人朋友的交流往來能夠排解內(nèi)心的憂愁苦悶。寄出的信件承載著他們的希望，回信中的安撫和關(guān)心則給了他們堅(jiān)持的信心和勇氣。普通人的書信有著獨(dú)特的魅力，他們通過幾枚簡(jiǎn)牘，在漫長(zhǎng)的絲綢之路上傳遞溫暖與情誼。

　　書信中日常的問候是聯(lián)系感情的表現(xiàn)。問候語(yǔ)通常在信首尊稱之后和正文最后，分別作信首問候語(yǔ)和信末問候語(yǔ)。問候語(yǔ)常表達(dá)寄信人對(duì)收信人的衣食關(guān)心、對(duì)邊塞工作生活苦悶的慰問、對(duì)邊塞氣候不佳的擔(dān)憂等。

　　如有關(guān)衣食起居的問候語(yǔ)有“平衣”“強(qiáng)幸酒食”“人馬起居”“近衣裘”“深衣”等。穿衣飲食在物質(zhì)資源并不豐富的年代很令人憂慮，身處邊防、遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的吏卒生活則更為拮據(jù)，物質(zhì)匱乏、工作辛苦，遠(yuǎn)方的親人朋友只能依靠信中的問候表達(dá)擔(dān)憂的心情，慢慢形成了漢簡(jiǎn)書信的問候格式。

　　還有關(guān)于塞上工作辛苦的問候語(yǔ)“慎塞上”“躋候”“謹(jǐn)候望”“苦候望”“良苦迫塞上”“勞苦事”“良苦官事”“獨(dú)勞（苦）”“明察蓬火事”等，這些都與邊塞吏卒日常工作相關(guān)，是戍卒因參與屯戍勞動(dòng)，身體勞累、心情苦惱的真實(shí)寫照。氣候相關(guān)的短句也常以問候語(yǔ)出現(xiàn)在漢代河西書信中，如“盛寒不和”“春氣不和”“始春不和”“方春，時(shí)氣不調(diào)”等。

　　“馬上相逢無紙筆，憑君傳語(yǔ)報(bào)平安”，漢代并沒有專門提供用以私人書信傳遞的郵驛系統(tǒng)，書信的傳遞主要依靠身邊人出行攜帶或派遣專人遞送。懸泉置作為漢代設(shè)置在中西交通要道上的一處大型官方驛置，承擔(dān)迎來送往接待任務(wù)的同時(shí)，也是文書傳遞的郵驛站點(diǎn)，是送信人可以休息的地方。因此懸泉漢簡(jiǎn)里除了官府文書外，還有部分私人書信，生動(dòng)形象地記載了屯戍生活、社會(huì)風(fēng)貌和情感世界。

　　烽火連天時(shí)萬分沉重的家書、貧困無依時(shí)雪中送炭的幫助、寂寞苦悶時(shí)肝膽相照的友情，都向我們傳遞著漫漫絲路上的深情。在這條古老的絲綢之路上，也深埋著戍卒邊民的辛酸與苦樂。撫讀這些書信，邊塞苦寒、物資緊缺、工作辛勞、衣食有憂的場(chǎng)景展現(xiàn)在我們面前。書信簡(jiǎn)牘不只是研究社會(huì)生活史的素材，還是研究邊塞底層人物內(nèi)心世界的鑰匙，是我們今天回顧邊塞生活與戍卒思鄉(xiāng)、思?xì)w情感時(shí)不可忽略的珍貴材料。

　　（本文系“讀懂如意甘肅·解碼文化基因”甘肅歷史文化研究與傳播專項(xiàng)課題：2023YB003成果）