梨園冬雪?皋蘭縣委宣傳部供圖

蘭州軟兒梨

梨園之春、夏、秋季?賀雙建?攝

　　左玉麗?杜雪琴

　　“冰天雪地軟兒梨，瓜果城中第一奇。滿樹紅顏人不取，清香偏待化成泥?！?/p>

　　這是著名詩人、書法家于右任為蘭州軟兒梨所寫的詩句。

　　在“瓜果之城”蘭州，軟兒梨何以能被賦予“第一奇”的美譽(yù)呢？

　　一

　　冬至過后，蘭州城的大街小巷里，挑著竹筐吆喝的果農(nóng)漸漸多了起來。掀開竹筐上面厚厚的棉被，是一顆顆圓溜溜、黑黢黢、凍得硬邦邦的果子。這就是軟兒梨。

　　軟兒梨又名化心梨、香水梨，俗稱“凍梨”，蘭州人親昵地叫它“軟兒”。沒有見過軟兒梨的人往往會(huì)感到疑惑，這黑黑的果子，怕不是壞了吧？還凍得硬邦邦的，啃一口，豈不是會(huì)崩了牙？

　　俗話說：“人不可貌相?！蓖瑯拥?，不能“以貌取梨”。

　　貌不驚人的軟兒梨，自有它的奇特之處。

　　軟兒梨的奇，首先在于它的成熟及嬗變之奇。

　　每年秋分過后，便是軟兒梨的采摘期。剛采下來的梨，果皮黃中帶綠，色澤誘人，可是果肉又硬又酸，并不好吃。

　　果農(nóng)在自家院子最南面的極陰之地，用竹片編成一種叫“耙子”的床，“耙子”上下皆空，走風(fēng)漏氣。梨被整齊地?cái)[在床上，蓋上麥草，一層梨一層麥草。

　　經(jīng)過兩周左右時(shí)間的儲藏，梨的表皮顏色開始變深，果肉發(fā)酵軟化，果味變甜，兩手一捏，就可成為兩半，像熟透的杏子一樣軟糯。

　　但這個(gè)時(shí)候還不是吃軟兒梨的最佳時(shí)機(jī)。

　　美味往往需要時(shí)間的醞釀。耐心些，且等等。再等上一個(gè)多月，軟兒梨表皮顏色越來越深，天寒地凍，梨子被凍硬了。短暫的氣溫回升，又讓梨子化凍變軟，降溫時(shí)再次凍硬，如此反反復(fù)復(fù)，經(jīng)過時(shí)間和溫度的“千錘百煉”，梨的顏色也變成黑褐色，這時(shí)候軟兒梨才算修成正果。這個(gè)過程，被稱為“糖化”。

　　清光緒十八年，張國常編修的《重修皋蘭縣志》中載：“香水梨俗稱軟兒，秋時(shí)色青黃，味微酸，藏至冬末春初變軟發(fā)黑，肉悉成漿，甘如蜜?！?/p>

　　軟兒梨的奇，亦在于它的吃法之奇。

　　軟兒梨最精彩的口感，同樣需要耐心和等待。

　　將梨放置一小碗中，等一兩個(gè)小時(shí)，讓碗中的果肉自然化開變軟，然后從皮上隨意開一小孔，用嘴吮吸，仿佛一口瓊漿入口，伴隨著滿嘴的甘甜，一縷清涼直抵肺腑，頓時(shí)神清氣爽。

　　還有一種辦法是把梨擱進(jìn)涼水中，不一會(huì)兒，梨的表面便會(huì)包裹上一層亮晶晶的大冰殼。輕敲、去冰殼，然后撕掉黑皮，露出焦黃色的果肉。此時(shí)的軟兒梨，成冰沙狀，吃進(jìn)嘴里，就像冰淇淋一樣綿密細(xì)軟，清甜徹骨。

　　“心急吃不了熱豆腐”。心急也吃不了軟兒梨。若著急用火加溫，軟兒梨的味道會(huì)變酸，失去原本的芬芳。

　　軟兒梨的奇，還在于它的性味轉(zhuǎn)換之奇。

　　梨是我國傳統(tǒng)的食療果品，有潤肺止咳、滋陰清熱的功效。但由于生梨性寒，脾虛胃寒的人不宜多食。

　　軟兒梨卻不然。

　　它既有梨的所有優(yōu)點(diǎn)，又在“糖化”的過程中，將一個(gè)寒性水果硬生生轉(zhuǎn)化為溫性，變成養(yǎng)生佳品。于右任在第一次吃軟兒梨時(shí)，就被其所折服，寫下了《詠軟兒梨》一詩。后來，于右任在涼州再次吃到軟兒梨時(shí)，情不自禁又提筆寫下《河西道中》一詩：“山川不老英雄逝，環(huán)繞祁連古戰(zhàn)場。莫道葡萄最甘美，冰天雪地軟兒香?！庇谟胰螌泝豪娴南矏劭梢娨话摺?/p>

　　蘭州人在感冒咳嗽或嗓子疼的時(shí)候，總會(huì)吃上幾個(gè)軟兒梨；喝醉的時(shí)候，軟兒梨便是最好的解酒神器。李時(shí)珍《本草綱目》記載，軟兒梨有潤肺、涼心、消痰、降火、解酒毒等功效。民間更是把軟兒梨稱作“天庭神仙味，人間靈芝草”。

　　二

　　蘭州城東北方向20余公里處，黃河自東南向東北畫了個(gè)半圓，把皋蘭縣什川鎮(zhèn)團(tuán)團(tuán)圍住。

　　什川鎮(zhèn)四面環(huán)山、三面環(huán)水、狀如半島，曾是黃河上游的軍事要地。

　　明洪武年間，朱元璋移民屯田，年僅10歲的魏貴從山西一路遷徙，最后在什川定居，經(jīng)過多年繁衍生息，“魏”姓成為占什川總?cè)丝?0%的第一大姓。

　　與魏氏家族相生相伴的，是生生不息的梨樹。

　　時(shí)光荏苒，如今什川鎮(zhèn)已經(jīng)成為一個(gè)大梨園——面積近五千畝，軟兒梨和冬果梨平分秋色，各占半壁江山。

　　什川人種梨，起初為了澆水方便，梨樹一般都栽在黃河邊?？滴跞辏诖迕裎鹤鹘{的女婿陶之琇建議下，什川人從蘭州引進(jìn)8輛水車，從此開始大面積種植梨樹，逐漸形成了今天的古梨園。

　　現(xiàn)在，什川梨園核心區(qū)面積3939畝，園內(nèi)百年以上的古梨樹有9423棵，堪稱“中國一絕”。作為“中國首批重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)”，什川梨園被國際植物學(xué)界稱之為“世界植物界的奇跡”、全球罕見的“活植物標(biāo)本”、難得的“梨園博物館”，被吉尼斯認(rèn)證為“世界第一古梨園”。

　　梨園靠近黃河邊有兩排梨樹，樹齡距今均已超過400年，其中的“梨王”“梨后”樹齡高達(dá)480多年?！袄嫱酢笔且豢枚?，“梨后”則是一棵軟兒梨。

　　“梨后”樹干直徑大約一米粗，樹形優(yōu)美，四條枝干呈45度，向四個(gè)方向舒展。

　　1981年包產(chǎn)到戶時(shí)，這棵“梨后”被分給了什川鎮(zhèn)北莊村新城隊(duì)的魏職賀，現(xiàn)在由他的兒子魏俊杰管護(hù)。目前依舊是盛果期的“梨后”，每年能結(jié)800多公斤的軟兒梨。

　　樹齡480多年的梨樹上結(jié)的果子啊，那該有多么的甘甜！我們不禁心生向往。

　　來到魏俊杰家，他剛從蘭州賣梨回來?！袄婧蟆钡墓右呀?jīng)所剩無幾，拿起一個(gè)化好的果，皮薄肉細(xì)，色澤焦黃，入口清香甘甜，令人回味。

　　吃著梨，仿佛品到了歷史的滋味。在蘭州街頭買軟兒梨的人們，并非都知道，他們所吃到的梨，是從樹齡已有兩百年、三百年甚至四百年以上的梨樹上結(jié)的果子。

　　軟兒梨有大、中、小果之分，半斤以上即為大果。

　　魏俊杰說，“梨后”結(jié)的果子能有7兩重，算是果園里最大的果子了。不過，銷售價(jià)格與一般大果的價(jià)格無異。

　　三

　　什川梨園所有梨樹的樹干上，都有一圈突起。

　　“這是嫁接的接茬部位?！碑?dāng)?shù)厝诉@樣介紹。

　　從開始種梨時(shí)，什川人就用野生樹種做砧木，這樣嫁接的梨樹壽命格外長。

　　“500年前，什川人就掌握這么好的果樹嫁接技術(shù)了！”內(nèi)行看門道。2020年，前來考察的中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院專家王文輝研究員一到梨園便驚嘆。

　　軟兒梨屬秋子梨系，生長在黃河上游的河谷地帶，西起青海河湟地區(qū)，東至寧夏中衛(wèi)，種植歷史悠久。

　　在數(shù)百年的勞動(dòng)實(shí)踐中，什川人孕育出別有特色的農(nóng)耕智慧和獨(dú)具一格的果樹作務(wù)技術(shù)。

　　什川梨園果樹上的害蟲，有三種死法：“捂死”“累死”“燒死”。

　　梨樹開花前，果農(nóng)便把白土和成泥，抹在梨樹的枝干上，既給樹體補(bǔ)充水分，又封住藏在樹縫中的蟲卵，把它們活活“捂死”。

　　每到疏花季節(jié)，果農(nóng)在梨樹下堆一圈細(xì)沙，用長竿敲打花枝，不結(jié)實(shí)的花朵掉下來了，樹上的害蟲和蟲卵也被震落，掉到沙堆上。害蟲往上爬，沙粒往下滾，害蟲爬呀爬，一直爬不到樹上去，最后“累死”。

　　梨樹長到十年以上的時(shí)候，樹皮會(huì)翹起來，樹皮下面就成了蟲子藏身的好地方。當(dāng)?shù)毓r(nóng)便會(huì)用一種彎曲的鏟子，給樹“刮皮”。刮下來的皮連同里面的蟲子，拿去填炕，蟲子被“燒死”了。炕灰富含鉀，又是果子積累糖分的關(guān)鍵元素。這也就完成了一個(gè)從樹上來、又到樹上去的小循環(huán)。

　　什川梨園里，最難的技術(shù)當(dāng)數(shù)“天把式”了。梨樹管護(hù)的重點(diǎn)包括整形修剪、盤樹吊枝、殺蟲、采果等。這四道工序都需要高空作業(yè)，所以，管理梨園也被稱為“種高田”。

　　“種高田”離不開一樣重要的工具：云梯。

　　什川的云梯和別處并不相同，它是一根獨(dú)桿兒。桿長十余米，桿上分段鑿小孔，每個(gè)小孔中間穿一根木棍做梯梁，形似蜈蚣。

　　云梯的下端套鐵叉，用時(shí)將鐵叉插入地中可防止側(cè)翻。

　　云梯兩側(cè)還需另配兩根六七米長的木椽，俗稱戧桿。戧桿分八字形叉開，上端用羊毛繩與梯桿連接，兩根戧桿和云梯形成穩(wěn)固的三角形，梯子也就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)了。

　　撐云梯的人，要舉著數(shù)十公斤的云梯，在梨園穿行，這既是體力活，更是絕技。

　　2008年6月，蘭州“天把式”被列入甘肅省第二批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

　　魏生恒就是“天把式”的傳承人之一。

　　在梨園，他穩(wěn)穩(wěn)地舉著云梯到樹下，找準(zhǔn)位置，提起云梯，使勁一插，再用戧桿固定好后，登上云梯，在云梯上頂腿、辮腿、勾腿、掛腿……左右騰挪，如行云流水，展示出了高超的技藝。

　　“這是祖祖輩輩傳承下來的獨(dú)特技藝，我們一定不能把它丟了。”魏生恒說。

　　四

　　市場經(jīng)濟(jì)的大潮，不可避免地給什川梨園帶來巨大沖擊。

　　越來越多的年輕人外出務(wù)工，遠(yuǎn)離了梨園。

　　梨園漸漸荒蕪，刮皮、抹泥這些古法耕作技術(shù)也漸漸被人遺忘。

　　由于梨樹種植效益不斷走低，一些果農(nóng)開始偷偷砍樹。

　　2012年，在蘭州工作的魏著新回鄉(xiāng)探親。半夜，他被一陣刺耳的電鋸聲驚醒。姐夫告訴他，這是有人趁黑砍梨樹呢。

　　深愛家鄉(xiāng)和梨園的魏著新大為痛心，走訪調(diào)查后，他在媒體上發(fā)文，呼吁保護(hù)什川梨園。同時(shí)，聯(lián)合有識之士，通過多種渠道反映什川梨園亟待保護(hù)的現(xiàn)狀。他甚至直接給縣委書記打電話，引起了重視。這就有了后來的夜間護(hù)梨巡邏隊(duì)。他還帶著電視臺記者到梨園拍攝《梨園之殤》，成立“什川古梨園保護(hù)群”，印發(fā)倡議書到什川梨園散發(fā)，呼吁保護(hù)古梨園。

　　魏著新們的努力沒有白費(fèi)。2014年皋蘭縣成立古梨園保護(hù)中心，開始與村民簽訂古梨樹保護(hù)協(xié)議；2019年《蘭州市什川古梨樹保護(hù)條例》實(shí)施，古梨園保護(hù)傳承有了明確的法律保障。

　　在古梨園核心區(qū)，有一個(gè)面積約700平方米的苗圃試驗(yàn)基地，培育著2000多株樹苗。這是古梨園保護(hù)中心為搶救瀕危古梨樹準(zhǔn)備橋接用的苗木。

　　這些年輕的苗木，將被移栽到老樹下，通過嫁接的方法，與老樹連為一體，用自己年輕的軀體，為老梨樹輸送養(yǎng)分，也為老樹提供支撐。

　　當(dāng)然，保護(hù)古樹的主體，仍然是那些生于斯長于斯的果農(nóng)。

　　什川梨園的新生代魏永波敏銳意識到這個(gè)問題。

　　今年42歲的魏永波走南闖北多年，是個(gè)見多識廣的人，他深知家鄉(xiāng)梨園的寶貴。

　　2013年以前，魏永波做的是物流生意，當(dāng)時(shí)他把中國到尼泊爾口岸的貿(mào)易做得風(fēng)生水起。

　　當(dāng)他回鄉(xiāng)看到梨園現(xiàn)狀后，決定留下來。“我要讓梨園的鄉(xiāng)親，因?yàn)槔鏄溥^上更好的生活；也讓他們因?yàn)楦玫纳?，而更加愛梨樹?！?/p>

　　他與關(guān)系要好的四個(gè)朋友，一道成立了瓜果專業(yè)合作社，主打軟兒梨銷售。

　　軟兒梨銷售有三難：儲存難、運(yùn)輸難、銷售半徑小。

　　魏永波開始著手解決這些難題。

　　冷庫的建立，解決了軟兒梨儲存問題；借著冷鏈物流的發(fā)展，軟兒梨走向全國。

　　軟兒梨從季節(jié)性地域性水果變成全年全域銷售的水果。

　　2016年冬天，魏永波拎著兩筐軟兒梨參加湖南衛(wèi)視《天天向上》節(jié)目，更多的人知道了軟兒梨。有人甚至從國外給魏永波打電話，問能不能郵購些軟兒梨。

　　就在魏永波信心十足、準(zhǔn)備大干一場的時(shí)候，突如其來的疫情打亂了他的節(jié)奏。2021年，由于物流的原因，他收上來的果子幾乎都砸在了手里，負(fù)債高達(dá)700多萬元。

　　2022年，潤肺止咳的特殊功效，讓軟兒梨在市場上大受歡迎，合作社接到了來自全國各地的大量訂單。

　　“忙得干脆停不下來，晚上11點(diǎn)還在裝箱打包?！蔽河啦ㄕf。

　　如今，在什川鎮(zhèn)，從事軟兒梨生產(chǎn)、加工、銷售的專業(yè)合作社，已經(jīng)有十幾家。

　　2023年，從福建考察歸來的魏永波有了新的想法：賣年份梨，讓古老梨園的價(jià)值發(fā)揮到最大！

　　魏永波說，他的下半生，要在什川周邊的荒山種滿梨樹，像祖先們一樣，把梨園的根脈留下。

　　古梨園數(shù)百年形成的生產(chǎn)、生活方式，孕育了這里悠久厚重且獨(dú)特的農(nóng)耕文明，承載著什川人歷史記憶的梨園，而今煥發(fā)著新的生機(jī)，也將永續(xù)潤澤這一方水土。