文\李曉東

　　秋日午后，我在天水的一個小飯館吃飯，電視上正在播廣告。一老者介紹什么藥物，他嗓門極大，認真地說：原先啊，我的腿疼著不敢碰，連pū/er都穿不上，打從吃了這個藥，pū/er兩把就穿上了。飯館里有人忍俊不禁，大聲學說了一句：連pū/er都穿不上！吃飯的、等飯的，男男女女都哄堂大笑。有人說，這一聽就是清水人。另有人端起杯子夸張地吸溜了一口水，說，清sèi,清sèi，你喝sèi啵？眾人頓時樂成了一團。

　　他們不知道，旁邊就坐著我這個清水人。我低下頭，嘴里含了飯，忍不住也笑了。

　　Pū/er就是褲子，老者在發(fā)pū音的時候，厚厚的雙唇用力嘬起，爆破音噴出，那一瞬間，強氣流應(yīng)該把唇邊的空氣吹出了一條深溝，再加上聲如洪鐘，底氣充沛，更加強調(diào)了發(fā)音的重量，后綴兒化音雖然較弱，卻是彼此強弱對比，反襯效果更甚。再輔以老者鄭重其事絕不敷衍的表情，難怪眾人會樂不可支了。

　　至于他們現(xiàn)場演繹的喝sèi，也沒有丑化清水人，的確，外地人常常揶揄清水人的，就是這個水字的發(fā)音。在外三十年，我因為經(jīng)常被打趣，所以格外留意了一下，別說，把水字讀成sèi音的，還真只有清水人，這也因此成為區(qū)分清水人的標志。

　　小時候，清水有很多外地人，其中不乏來自北上廣等大城市的。說起普通話，最早聽廣播，聽收音機自不必說，但那畢竟在電流里，和我們幾乎是兩個世界。真正從身邊人嘴里聽到，還是讓我大大羨慕了一番。

　　那時候，鄉(xiāng)級中學也因為一大批外地老師的來到而蓬蓽生輝，他們畢業(yè)的院校，用今天的標準看，不是985、211，就是雙一流，尤其亮眼的是，還有一個北大畢業(yè)的老師。這些外地來的老師，他們都說普通話。外地來的老師多是拖家?guī)Э冢麄兊暮⒆右舱f普通話。在這些人面前，我們雖然心里傾慕，但是少年時的羞澀又讓自己張不開口學說。但讓我很奇怪的是，這些外地人反倒喜歡學說清水話，尤其那個北大畢業(yè)的老師，土語說得溜溜轉(zhuǎn)，幾乎要趕上本地人了。

　　不知道是不是因為我接觸普通話比較早，算是和說普通話的人實實在在交流過，我的普通話和語文成績都是最好的。事實上，我當時跟著父母回到縣城，雖然上了三年級，其實連漢語拼音都沒有系統(tǒng)學過，從字母開始學起，短期內(nèi)我就能流利地用普通話讀課文，全憑語文老師給我課后開小灶。我是那么熱切地盼望著語文課的來臨，可是我的語文老師，只要走出課堂，說的卻是清水話。雖然她的清水話有些怪模怪樣，卻也別樣可愛。

　　秋天的朝陽，沿學校的操場這里抹一筆，那里抹一筆，那些白楊樹啦、單雙杠啦、沙坑啦，就都染上了一層暖洋洋的橙黃色，清風吹過，樹葉翻卷，綠波滾滾，我們排著隊在操場里跑步。語文老師和校長——一個慈眉善目的老太太并肩跑步，她倆剛好就在我旁邊，我豎起耳朵聽她倆說著話。語文老師和校長都是上海人，可是她倆說話都用清水話，不過，她們的清水話一點都不土，添了點牛奶咖啡的有趣味道。

　　在很多地名的流轉(zhuǎn)中，清水人的堅持自有他的道理。比如永清堡，高踞縣城西南角，地下深層有大量灰坑、灰層、窯穴及房址，屬馬家窯文化——齊家文化遺址的一部分，出土過很多陶片、石器等生產(chǎn)工具和生活用品，5500多年前，這里是原始村落?，F(xiàn)在，那俯瞰全城的樓頂上，飄揚著鮮艷的五星紅旗，那是我的母校——清水一中。永清堡（bù），這是我入住堡子腳下一中家屬院的第一天就記住了的名字。

　　之后十多年間，我每天要沿著堡子的幾千級臺階上上下下，從童年時期的精力過剩奔跑玩鬧到少年時去堡子上的教室里上課，永清堡成為我記憶中的制高點。當我從外地朋友口中聽到永清堡（bǎo）時，我本能地要給他糾正，朋友也是個較真的，和我辯論，我倆反反復復幾個回合，誰也說服不了誰。為此，我專門查了字典。堡，字典上的基本解釋有三種：bǎo，軍事上防守用的建筑物，比如堡壘，城堡，橋頭堡，古代指土筑的小城，“徐嵩、胡空各聚眾五千，據(jù)險筑堡以自固”；bǔ，有城墻的村鎮(zhèn)，泛指村莊，多用于地名，比如堡子，馬家堡；pù，古同“鋪”，驛站，今用于地名，比如十里堡。如此，我更糊涂了，永清堡中的讀音，似乎第一第二兩個義項都有點意思。

　　和所有的老物件一樣，一個地名一經(jīng)產(chǎn)生，就在千百年的口口相傳中有了溫度，有了煙火之氣。無數(shù)人的目光撫摸著它，舌頭溫暖著它，牙齒輕咬著它，口腔微含著它，日子一天天流淌，一茬又一茬人在舌尖上，在胸口上把它摩挲地溫潤如玉，堅不可摧。村頭的大樹枯了，村名卻籠上了厚厚的包漿，護佑著，滋養(yǎng)著，直到村頭的新樹發(fā)了芽。

　　地名如此，所有的方言也是如此。在悠長的歲月里，它就像故鄉(xiāng)的土地，不管游子離家有多遠，他靈魂的底色就是一把故土，一句方言。